Ornamento y Delito: "A nada que hay un atisbo político en tu música llamas más la atención"

28/03/2011 08:00 | Elena Cabrera

El grupo vasco-madrileño nos abre la puerta de su local de ensayo y del bar con la mejor tortilla de patata de la zona para hablar de las letras de su último disco: 'Rompecabezas de moda y perfección moral'.

[ 0 ]

música

Ornamento y Delito, el brazo armado de la canción bomba

25/03/2011 10:53 | David Tesouro / Elena Cabrera

Recuerdan al post-punk de los 80 pero suenan contemporáneos, recogiendo toda la herencia del pop y el punk cantado en español de las tres últimas décadas. En su local de ensayo nos tocan 'Drama de España' y nos llevan a su bar habitual para discutir sobre sus letras.

Los barrios periféricos pero no excesivamente alejados del centro son el territorio natural de los locales de ensayo en Madrid. Nos citamos con Ornamento y Delito en Hangar 19, un edificio dedicado a este fin en el barrio de Canillas. Nos recibe el olor a polvo quemado típico de cualquier local de ensayo, así como los grafitis que decoran las paredes y las pegatinas a las puertas de cada pequeño cuarto, desembocando en estrechos y largos pasillos.

"El pop es caca", se lee en una de esas puertas. "Alkorkón 100% Antifascista", en otra. Ninguna de esas es la nuestra. Gari, David y Rober nos esperan tras la 19. Antes de encontrarla, una puerta se abre de súbito y se fuga al exterior el sonido de batería que venimos buscando.

La vida de los otros

"Esto no es nuestro, es de los otros", nos dicen señalando una papelera rebosante de latas de cerveza arrugadas. El alquiler de los locales de ensayo de Madrid es tan elevado -como los pisos, como las plazas de aparcamiento- que si no lo compartes con unos "otros" es difícil acceder a ellos.

Plantamos la cámara y los micrófonos donde podemos. El grupo comienza a tocar Drama de España, con la ausencia del bajista Pepe Alhambra, el único miembro no vizcaíno de la banda, residente en Mejorada del Campo y camionero de profesión, lo que le obliga a saltarse de vez en cuando algún ensayo.

Los posters de la pared definen a un grupo, o a cualquier fan de la música, con evidencia impúdica. Uno de Joy Division parece casi autoparódico en una banda de bases rítmicas tan post-punk como es Ornamento y Delito. En cambio, la presencia de esta foto en las calles de Manchester a finales de los 70 nos tranquiliza, produce una sensación hogareña difícil de explicar. "Deberíamos haber quitado el póster de Pink Floyd", dice uno de ellos. Esa foto pequeña remata la decoración de las paredes junto a una enorme portada del Low Life de New Order y la película Cabeza borradora de David Lynch. "Voy a hacer un libro a favor de Pink Floyd y todas las influencias negadas" contesta David, el batería. "La vida es un foro", intercede Rober, el guitarrista, preocupado mientras habla por los agudos de su instrumento. "Todos los que los reivindican ahora antes no se atrevían, esos que les gusta Divine Comedy. No te digo que no tengan cosas buenas pero tienen cosas horrorosas", tercia Gari, cantante y letrista del grupo. Rober pregunta si sus compañeros saben porqué echaron a Syd Barrett de Pink Floyd: "porque quería meter a dos coristas y dos saxofonistas". Los otros comparan a Syd Barrett con el propio Rober y de ahí pasan a otro tema y de ahí a otro y a otro, en una conversación hilvanada con rapidez, de esas que se tienen en los locales de ensayo.

Nuestro drama

El grupo comienza de nuevo con la canción pero Rober se pierde y tienen que parar: "perdonadme, estoy pensando en los dedos", En la siguiente toma es Garikoitz quien se equivoca: "perdonad, esta no la tocábamos así, ¿no?, ¿la acortábamos?". "Hacíamos algo pero no recuerdo qué", dice David con las baquetas en la mano, aún calientes. "No os preocupéis, no lo penséis", aconseja Rober para cerrar la discusión, pues se ha dado cuenta que pensar durante la canción no funciona.

Drama de España es una canción sobre las reacciones que causan las explosiones ("será la ETA o Al Qaeda o el Gas Ciudad") y la muerte, que en su versión original está salpicada con diálogos de la película Raza de José Luis Sáenz de Heredia. Se trata de una vieja canción de GGQuintanilla -Gari en solitario- de su maqueta La patronal por todas partes, recuperada para el primer disco de Ornamento y Delito, Relicario (2009), de los cuatro que tiene.

Nos vamos al bar a hablar las cosas. La política real en España se hace en los bares, con sus dramas y sus ideales. ¿Es Ornamento y Delito un grupo político? La respuesta, en el vídeo.