Ameriganistán, hogar dulce hogar

9/02/2012 07:00 | Jean MacKenzie | GlobalPost

Jean MacKenzie es una corresponsal que lleva dos décadas recorriendo medio mundo desde Moscú, Vladivostok o Samarcanda hasta Lashkar Gah. Ahora, cubriendo las primarias republicanas en su tierra natal, dice que sólo en lugares como Kabul se siente estadounidense.

Los voluntarios de las campañas, decisivos para captar los últimos votos en Iowa

FOTO: Los voluntarios de las campañas, decisivos para captar los...

[ 0 ]

“Realmente ya no eres estadounidense, ¿verdad?”, me dijo mi interlocutor.

Era un acicalado millonario de suaves maneras llamado Bryan. Estábamos en un brillante yate atracado en algún lugar cerca de Palm Beach, en Florida, entre jugadores de polo y jinetes de doma olímpica. Yo estaba comprobando en primera persona si F. Scott Fitzgerald estaba en lo cierto: que los ricos son diferentes.

El comentario me molestó un poco. Sí, llevo más de dos décadas lejos de mi tierra natal, cubriendo grandes y pequeños eventos en lugares como Moscú, Kabul, Vladivostok, Samarcanda, Lashkar Gah. Pero no pensaba que viajar por el mundo significase renunciar a mi nacionalidad.

Ahora estoy viajando por el sur de EEUU, siguiendo la estela de las primarias republicanas. En este momento no sé qué escenario es más difícil, si Afganistán o EEUU, con las conversaciones con mis paisanos salpicadas de minas imprevistas.

Una invitada a la fiesta había estado hablando sobre Kazajstán, un país que conozco bastante bien y en el que viví dos años. Expresé mi opinión (animada por demasiadas copas de vino) y dije que prefiero Kirguistán, un país pequeño y pobre que está al sur, que todavía no ha sido estropeado por el hallazgo de petróleo.

“¿Estás diciendo que ser rico es malo?”, preguntó Bryan. Estaba bebiendo algo más fuerte que vino, creo. Intenté arreglarlo.

“No, bueno, por supuesto que no”, tartamudeé. “Sólo que…” Miré a la mujer en busca de ayuda, pero obviamente estaba de parte de Bryan.

“Me sorprende que comas la comida del uno por ciento”, me dijo, mirando al filet mignon en mi plato.

Saltar por la borda no era una opción, así que sonreí con impotencia y cambié a temas más seguros, como la política. Pero esa gente me sorprendió. La mayoría de ellos eran oriundos del norte.

“Lo mejor que puedo decir de Romney es que no le odiábamos cuando era gobernador de Massachusetts”, dijo Paula, que estaba sentada a mi izquierda. “Pero yo estoy con Obama”.

Durante el último mes he estado viajando a lo largo y ancho de EEUU, desde las congeladas mesetas de Iowa hasta las rocosas colinas de New Hampshire, desde el viejo esplendor de Charleston, en Carolina del Sur, hasta la tropical Florida.

Y me he dado cuenta de que no sé casi nada sobre la tierra que llamo hogar y la gente que vive en ella.

Como corresponsal en el extranjero uno siempre está al margen, siempre es un observador objetivo. Se toman pequeñas porciones del país y de su población y se hacen generalizaciones, intentando encapsular en un fragmento las complejidades de toda una nación.

Ahora estoy informando desde EEUU por primera vez en mi vida, y lo encuentro difícil. Estas no son “fuentes”, sino amigos, familia y vecinos. Y yo soy supuestamente uno de ellos.

O quizás no.

Puedo hablar largo y tendido sobre el sistema político afgano, aburrir a cualquiera hablando de la Duma rusa, pero hasta que comencé a cubrir las primarias republicanas sabía relativamente poco sobre el sistema político de EEUU. La última vez que estuve en mi país para unas elecciones presidenciales Ronald Reagan se enfrentaba a Jimmy Carter.

Ahora, después de un mes en la caravana electoral, me pregunto en qué estaban pensados los Padres Fundadores.

Se dice que Winston Churcill dijo que “el mejor argumento contra democracia es una conversación de cinco minutos con el votante medio”.

Sentada en un restaurante llamado Boonie’s en Loxahatchee, Florida, creo que comienzo a entender lo que quería decir. El lema del lugar es “Puede que este no sea el fin del mundo, pero seguro que puedes verlo desde aquí”.

Mi bocadillo a la barbacoa llega acompañado de un extra de moscas. Las aparto perezosamente mientras intento entrevistar al camarero. Los únicos otros clientes son hombres en pantalones cortos y con sombreros de cowboy que juegan al billar debajo de las cabezas de ciervo colgadas en la pared.

El camarero es muy amable y responde mis preguntas con diligencia. Es el día de las primarias republicanas en Florida, y le pregunto qué planes tiene.

“Sí señora, yo voy a votar. Seguro que sí”, me dice. Cuando le pregunto si ya tiene claro a qué candidato votar, asiente con vigor.

“Sí señora, voy a votar o por el señor Romney o el señor Obama”, contesta.

Ya no seguí intentándolo.

Jugueteando con la radio de mi coche en la I-95 en Georgia estoy a punto de volverme loca. Lo único que puedo escuchar es música country. La disfruté un rato. Pero acabé optando por el silencio.

La comida también me resulta un misterio. Gachas y gambas, carne de cerdo deshebrada, nunca han formado parte de mi dieta.

En un rincón de mi cabeza empieza a rondarme la sospecha de si debería de volver a Kabul. Allí al menos me siento de EEUU.